Телефон Антона Чехова

«Рассыпаются горохом

Телефонные звонки…»

Осип Мандельштам

«Белая дача» А.П.Чехова в Ялте – это шкатулка с бесценными драгоценностями, какую драгоценность ни возьми, все уникальны. Предметы «живущие» в шкатулке уникальны не потому что таких больше нигде нет, но потому, что все они «видели» жизнь, какой она была при Антоне Павловиче, «знают» какой она была после его смерти и «помнят» все трагические события, происходившие с домом и его жителями в годы Революции и Великой Отечественной войны. Остается только пожалеть, что предметы не могут рассказать нам обо всех событиях прошедших лет, но воспоминания жителей Белой дачи и её гостей помогают нам пролить свет на историю и ценность того или иного предмета. Предмет, о котором пойдет речь, появился на Белой даче Антона Павловича 7 сентября 1899 года: «Телефон. От скуки звоню каждый час», - писал Чехов 9 сентября 1899 года своей будущей жене Ольге Леонардовне Книппер. Итак, телефон.

«Рассыпаются горохом

Телефонные звонки…»

Осип Мандельштам

За 23 года до появления этого устройства в доме Антона Павловича, в 1876 году, на другом конце света, ученый изобретатель Александр Грейам Белл подал в американское патентное бюро заявку на устройство для передачи и воспроизведения звука на расстоянии при помощи электрических сигналов. Устройство прозвали «говорящим телеграфом». И первая фраза, произнесенная Александром Беллом по «говорящему телеграфу» была такой: «Ватсон [помощник Александра Грейама Белла – прим. автора], говорит Белл! Если вы меня слышите, то подойдите к окну и помашите шляпой». С этого момента телефонизация начала распространяться по всему миру. Споры о том, кто же на самом деле является первым изобретателем телефона, идут и по сей день. Но, нужно признать, что фамилия Белла как нельзя лучше подходит для того, чтобы ассоциировать ее с созданием телефона [фамилия “Bell” с английского языка переводится, как «колокольчик», «звонить в колокольчик», «звонить» прим. автора].

«…Кто-то в трубку дышит и молчит,

Ничего не отвечает и рычит…»

Михалков С.В.

С 1876 года телефоны модернизировались, появилось несколько фирм, выпускающих данное средство связи. Одной из таких фирм стала шведская фирма “Ericsson”. Именно телефон старинной фирмы “Ericsson” был установлен в рабочем кабинете А.П. Чехова и стал свидетелем некоторых моментов жизни писателя. Антон Павлович, человек не лишенный чувства юмора, писал своей сестре Марии Павловне Чеховой: «Когда я раздеваюсь или совершаю что-нибудь интимное, то непременно звонит телефон, и на вопрос – кто говорит? – отвечаю басом: «Бонье» [Софья Павловна Бонье - ялтинская знакомая А.П. Чехова – прим. автора]». К 1876 году телефоны в России получили широкое распространение наравне с неоднозначным отношением. Для большинства людей это изобретение считалось не просто заморской диковинкой, но и представляло угрозу для жизни. Эти опасения были не беспочвенны, поскольку первые телефонные линии прокладывали наиболее дешевым и быстрым способом – по крышам домов. Во время грозы абонентов могла ударить молния, и такие случаи были нередки. Глубоко верующие люди ассоциировали телефонный аппарат с «бесовщиной», но со временем люди привыкли к новинке, а сами аппараты и их не всегда корректная работа, породили множество шуток и насмешек. Вот и герой чеховского рассказа «Телефон», написанный Чеховым в 1896 году, сетует на работу телефонной линии: «Через три минуты слышу звонок…Прикладываю трубку к уху и слышу звуки неопределённого характера: не то ветер дует, не то горох сыплется…Кто-то что-то лепечет…».

«Я три ночи не спал,

Я устал.

Мне бы заснуть,

Отдохнуть…

Но только я лег –

Звонок!...».

Корней Чуковский, «Телефон»

Интересно, что Александр Белл (изобретатель телефона) отказался установить дома своё детище всякий раз утверждая, что «на работе это полезный прибор, но дома он способен превратить вашу семейную жизнь в ад». Мешал ли телефон Антону Павловичу, неизвестно, но то, что из-за этого аппарата писателю пришлось не поспать как минимум одну ночь, достоверный факт: «Телеграммы стали приходить 27-го вечером, когда я был уже в постели» – писал он своей жене Ольге Леонардовне – «Их мне передают по телефону. Я просыпался всякий раз и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб очень; потом едва засыпал, как опять и опять звонок. Первый случай, когда мне не давала спать моя собственная слава. На другой день, ложась, я положил около постели и туфли и халат, но телеграмм уже не было». Это был 1899 год, тогда, 26 октября, на сцене Художественного театра состоялась премьера пьесы «Дядя Ваня», которая имела безоговорочный успех!

«Нет, телефон нам душу греет,

Надеждой озаряет дом.

Пожизненная лотерея —

Счастливого звонка мы ждем».

Искандер Фазиль

Но за такими яркими, насыщенными жизнью событиями, всегда наступала зима. Время, когда затихала курортная жизнь, уезжали друзья и Чехов вновь оставался один на один со своим одиночеством. «Дома — такая скука! Только и радости, что затрещит телефон...» (из воспоминаний Бунина о Чехове). Чувство скуки посещало Антона Павловича часто, об этом он не раз писал своей жене: «Я совершенно здоров, не кашляю, но скука ужасная. Скучно мне без Москвы, без тебя, собака ты этакая», «Дусик мой, лошадка, мне без тебя скучно, холодно, неинтересно, и ты так избаловала меня, что, ложась спать и потом вставая, я боюсь, что не сумею раздеться и одеться. Постель жесткая, холодная, в комнатах холодно, на дворе ноль, скука, весной и не пахнет». Станиславскому Антон Павлович писал следующее: «Я сижу у себя в кабинете и все поглядываю на телефон. По телефону мне передаются телеграммы, и я вот жду каждую минуту, что меня позовут наконец в Москву». С замиранием сердца Антон Павлович ждал звонков и весной 1900-го года, когда все актёры МХТ должны были приехать в Крым, чтобы играть Чехова. Антон Павлович писал А.Л. Вишневскому: «Радуюсь, радуюсь главным образом за себя, так как увидеть вас всех, да еще при полной обстановке, при электрическом освещении — это мечта, в осуществление которой, признаться, я не верил до последнего времени; да и теперь при каждом звонке телефона всё вздрагиваю: думаю, что это телеграмма из Москвы об отмене спектаклей…».

Телефон стал свидетелем тревоги Чехова о Л.Н. Толстом. Так, в 1901 году Чехов ежедневно справлялся по телефону о здоровье тяжелобольного Льва Николаевича, жившего в Гаспре. В те дни тревога о нём охватила всю Россию. И вот, обнадёживающий звонок, Льву Николаевичу стало легче, об этом 19 ноября 1901 года Антон Павлович писал совей жене: «Толстого лечит Альтшуллер. Вчера сей последний говорил мне в телефон, что его пациент чувствует себя хорошо и угрожающего ничего нет. Да и не было».

Итак, радость, грусть, тоска, тревога, ожидание хорошего или плохого и, конечно же, надежа. Эти чувства в той или иной ситуации овладевали Чеховым, а его кабинетный телефон был тому свидетелем. Удивительное дело, сколько всего один предмет может «рассказать» о своём хозяине. А таких предметов-драгоценностей в шкатулке Антона Павловича очень много, но это уже совсем другие истории…

 

Сливчук А. А., хранитель музейных предметов